Vai Começar… o Estupidification…

Há algumas semanas divulgou-se uma estarrecedora pesquisa segundo a qual aproximadamente 80% dos estudantes brasileiros, ao término do primeiro grau, ainda não haviam adquirido plena competência da leitura; número que não era significativamente reduzido ao fim do segundo grau (porque, obviamente, não há espaço na escola secundária para trabalhar a alfabetização), e que ainda tinha impacto nos cursos universitários. Nada menos que 5% dos formandos em cursos superiores seriam analfabetos funcionais (e uma boa outra quantidade seria incompletamente alfabetizada). Pois bem, há alguns dias, em […]

Antinatal

A camponesa apertou os lábios para protegê-los contra o frio, maldizendo-se pela ideia péssima de subir ao alto daquele monte. Puxou para baixo as abas de seu chapéu de pele de lebre e tratou de esconder a cara morena com a da manta de lã. Estava uma noite bem pouco amável nas colinas da Gaulanítide, mas as promessas da bruxa grega a haviam convencido. Sozinha, persistia subindo o monte, apesar da neve que começava a cair a partir daquela altitude. Encontrou então o início de […]

[Tradução] Uma Voz na Noite (W. H. Hodgson)

Era uma noite escura e sem estrelas. Estávamos em uma calmaria no Pacífico Norte. Nossa exata posição eu não sei porque o sol estivera oculto, durante toda uma semana cansativa de trabalho, por uma névoa fina que parecia flutuar acima de nós, pouco acima da altura de nossos mastros, às vezes descendo e envolvendo o mar ao redor. Como não havia vento, prendêramos o leme e eu era o único homem no tombadilho. A tripulação, que consistia de dois homens e um garoto, dormia em […]

Inocência Assassina

Jamais compreendi a origem das histórias de fantasmas, embora tenha sempre entendido a vontade, quase necessidade, que o ser humano tem de encontrar no mundo algo que vá além do concreto e do absurdo de nossas vidas uniformizadas. Por ódio à rotina é que tentamos beirar a transcendência, tentamos atingir o “algo mais”, romper o cimento cinza que recobre o jardim de inverno e encontrar terra úmida, cheia de vida, ali sepulta. Mas daí a crer em formas espectrais que vagam pelas noites, sem destino […]

Multiplicai-vos e Crescei

Nada saiu como planejado, e Selena engravidou da primeira vez que ficou com Marcelo. Ele teria entrado em pânico se compreendesse o que estava por vir, mas não tinha malícia suficiente para perceber. A agitação do Natal o consumia, o clima de festa o distraía de tudo e logo viria o Ano Novo, com suas novas prioridades, que o afastariam de mais coisas. Afinal, precisava escapar de todas as armadilhas de fase que a vida nos impõe, até o chefão final. Selena não notou tampouco, […]

O Louco e Seu Deus

O louco dançava à beira do rochedo, desafiando as ondas com seus versos: — Vamos para o céu, ou talvez… pulem, pulem! Andem logo, ele espera. Vocês não tem escolha! Pulem, pulem para os braços do dragão que esconde suas asas e seus dentes na maciez das ondas. Os homens continuavam construindo o barco sobre o gramado. Enquanto as mulheres colhiam frutas e preparavam carne-seca — provisões para a viagem. O louco observava e cantava seus versos desafinados: — Vocês não tem escolha, as velas serão rasgadas […]

Uma Luz Rosada

Acabei de abotoar o cinto e tomei o resto da água mineral gelada para tentar ainda relaxar. Não seria difícil aquela noite, não era nunca muito difícil, mas a cada noite eu sentia que o controle das coisas me escapava, como se uma mão invisível estivesse puxando a corda que Deus me havia dado. Eu era um ladrão, não tinha vergonha disso, e estava prestes a cometer outro roubo. Desci do carro e comecei a caminhar. Meus sapatos de sola de borracha macia rangiam gostosamente […]

A Vampira de Leopoldina

Estamos tomando uma cerveja no Maneira Mineira quando a figura aparece outra vez, envergando o mesmo sobretudo negro de ontem. Tem os olhos mergulhados numa poça disforme de maquiagem borrada, as orelhas pontiagudas adornadas por alguns brincos de prata, a face pálida parece uma tela virgem perdida no meio da cabeleira solta, esvoaçando, de cor morta e penteado inexprimível. Ela não sorri, parece incomodar-se com o ruído selvagem desta praça animalesca onde se acasala a juventude, mas mesmo assim tão deslocada ela está aqui. Ninguém […]

O Lobisomem Brasileiro

Já que ontem eu escrevi sobre a mula sem cabeça, resolvi aproveitar o embalo, enquanto os dados ainda estão frescos na memória, e escrever sobre o lobisomem, com que ela possui na tradição luso-brasileira, uma relação muito próxima. O lobisomem luso-brasileiro não é o mesmo lobisomem que é visto nos filmes de terror americanos e que passou a fazer parte da tradição literária europeia. Na cultura pop de hoje a comparação mais próxima que se possa fazer com ele seja a do professor Lupin, da […]

Mula Sem Cabeça

A mula sem cabeça é um mito de origem ibérica que existe por quase todo o território nacional, e também por toda a América Hispânica (embora com menos intensidade). Um dos mitos mais ricos e complexos de nossa tradição, é também um dos mais internamente coerentes: é possível explicá-lo de forma coesa, do princípio ao fim, sob o prisma da história das ideias: essencialmente falando, a mula sem cabeça é um mito que pretende inculcar na mulher a submissão ao homem através do casamento. A […]