Livros Perigosos

Estou chegando à conclusão de que a literatura tornou-se a principal inimiga da educação. Esses livros de são perigosos demais para serem manuseados por nossas crianças, eles portam a pestilência de um passado que não foi perfeito, de uma história que foi feia. E isso traumatiza as crianças, não podemos contar-lhes que o mundo é feio, elas precisam crescer sem esse confronto para não se transformarem em cidadãos como eu e você, que crescemos em contato com essa sujeira existencial. O acesso deve ser cuidadosamente […]

Papel, Pedra, Tesoura

Pedra quebra tesoura que corta o papel que embrulha a pedra. É sutil que a força bruta da pedra não seja quebrada nem cortada, mas apenas embrulhada. O papel é uma entidade poderosa, creiam-me. O papel — que pode ser uma folha de ofício, um pedaço de papel de pão ou a desafiadora e ilusória página eletrônica de um blogue — é a verdadeira nêmesis de quem escreve. Talvez lhes cause algum espanto que o papel seja inimigo do autor, que tanto depende dele para […]

Humilde é o rei nu

Eu acho engraçada a acusação de falta de humildade: ela geralmente é feita por pessoas que não tem absolutamente nenhuma. Eu nunca disse que sou um dos novos talentos da literatura brasileira. Tampouco reivindiquei a capacidade de identificar quais seriam tais talentos. No entanto, alguém aparece no Orkut divulgando «os seis» (ou seja, não há outros) talentos novos da literatura brasileira, apresentando-os como se tivesse capacidade de julgar o valor de suas obras. Tal pessoa demonstra pouco domínio do idioma e apresenta autores de um […]

Escrevendo pelo «Método Quebra-Cabeças»

Há alguns dias eu escrevi sobre o método de desenvolvimento de texto que eu desenvolvi inicialmente, após alguns anos tentando tornar-me escritor. O chamado “método cebola” consistia em partir de um núcleo básico e aperfeiçoar a história através de revisões sucessivas, cada uma com um foco diferente. O método “cebola” é sintético: ele analisa a obra literária como um todo indivisível, que deve ser trabalhado de forma global, com objetivos globais. O “método quebra-cabeças” (MQC, para simplificar) é o oposto disso: uma maneira analógica de […]

Escrevendo Pelo «Método Cebola»

Eu nunca tive a oportunidade de ler obras que ensinassem como escrever. Não que isso fosse fácil quando eu comecei, na era pré-Internet. Sem ter nenhuma orientação, acabei tendo que improvisar e desenvolver meus próprios métodos para produção de textos. Hoje vou explicar um desses métodos, que eu usei principalmente para contos e poemas. Antes de falar sobre o “método cebola”, devo explicar que ele é totalmente inadequado para textos mais longos. Ao tentar empregar este método para escrever um romance, chamado “Praia do Sossego”, […]

Dadaísmo Para Todos: O Apocalipse da Literatura Vem Aí

Talvez você nunca tenha ouvido falar da Máquina Dadá (“The Dada Engine“), mas este curioso software feito por um grupo de adolescentes americanos é uma das coisas mais revolucionárias em termos de literatura nos últimos cinquenta anos. O impacto de sua existência ainda não foi percebido porque ele ainda é relativamente difícil de configurar e de usar, mas no dia em que escrever uma gramática e um dicionário para um programa análogo à Máquina Dadá, metade da produção literária e musical do século XX deixará […]

A Uma Poetisa

Isso não é nem literatura, mas desabafo de amargura de que será capaz todo ser vivo. Falta beleza, falta um motivo que me prenda as linhas, curioso. Não que tenha sido horroroso: apenas ausente de um dedo que é preciso para ser poetisa, não basta ter raiva, falta medo falta alguma coisa imprecisa que se ganha com a dor dos anos e nos faz, no fim, seres humanos. Não se faz poema triste tendo tanta alegria, nem quando você insiste. Se quer tomar poesia tome […]

Pensando o Futuro

Dois escribas, preocupados com o futuro, discutiam à sombra de um juncal, à beira do Rio Nilo: — Imhotep, tu que és tão sábio, diga-me: Crês que um dia a arte dos hieróglifos terá sido abandonada? — Merhemptah, querido, temo que sim. Ela está a se perder: não vês que os sacerdotes de classes inferiores já os abreviam e corrompem, que já não se importam mais como antes com a exatidão da semântica, preferindo recorrer aos símbolos fonêmicos? Oh, temo que um dia a expressividade dos hieróglifos […]

À Guisa de Manifesto

Uma das diferenças entre pornografia — que não é arte — e erotismo — que pode ser ou não — reside no tratamento do assunto. Na primeira, o conteúdo se resume ao tema apresentado: não há sutileza, não há enredo. Nem questionamento, nem inquietude, nem objetivos do autor. Oferece-se ao público exatamente aquilo que espera, sem levar de contrabando nenhuma semente de rebeldia. Não existe manifestação humana mais reacionária e nem mais conformista do que a pornografia. Talvez por isso, mesmo sendo severamente proibida por […]

Morrer Nunca Esteve Tão na Moda

Aparentemente, os jovens, especificamente os que gostam de escrever, possuem um fascínio pela morte digno de nota. Nove em dez jovens autores já escreveram algum texto contemplando a ideia do suicídio (eu mesmo fiz isso nos meus vinte anos), dez em dez fizeram da morte de alguém (real ou imaginário) o tema de algum texto que julgam significativo. Nada disso é novo, no entanto: morrer sempre foi fashion. Nos tempos românticos de antanho, quando as pessoas ainda levavam literatura a sério e a palavra “antanho” […]