Aprendendo a Descascar Alho Sem Ir Para o Inferno

Fiz compras na quinta feira e, por engano, coloquei o alho dentro da geladeira, no compartimento abaixo do congelador. Agora há pouco, procurando onde estava, para preparar o arroz integral que vou congelar para a semana inteira, encontrei o saquinho lá e achei que tinha feito besteira: o alho estava até duro de tão gelado e um dos dentes tinha brotado. Vem cá, alho gosta de clima ultra-frio? Pois bem, hoje tá frio e eu não tinha tempo para esperar o alho esquentar. Olha aqui […]

Literatura de Resistência

Às vezes bate um desânimo grande, a sensação de desperdício de um tempo precioso que poderia ser usado em tantas coisas. Afinal, quem lê e lerá nossos escritos? Para quê eles servem? A sensação de desânimo é parte da psique do escritor em qualquer lugar do mundo, mas é especialmente presente se você é um autor que pratica uma literatura de resistência. Desperdício de tempo é praticamente uma definição abrangente de “arte”, mas isso é mais evidente quando você pratica a sua arte à revelia […]

A Um Amigo que Foi Cedo

Hoje perdi um amigo. Era um sujeitinho peludo e de nariz frio, algo tristonho (talvez de saudades das ruas e das cachorras), mas era um desses que a gente se afeiçoa fácil. Até eu, que nunca tivera nenhuma vontade de ter um. Eu o apelidara de Bob Cachorrovich Viralatov porque o recebi em adoção em uma época em que estava, novamente, tentando aprender russo. Achei apropriado e ele não se importou. Ele não era do tipo que se importava muito. Enquanto houvesse água em sua […]

Antes Que Ele Falasse…

Ah, o velho “abóbora”, nascido em 1982 em São Bernardo do Campo e pintado de verde-claro por fora, forrado de vinil e napa por dentro. O cheiro dos bancos de vinil era inigualável, uma mistura de mofo, pêlo de morcego e perfume entranhado de antigos passageiros. Inesquecível lata-velha com aquele buraco no chão do lado do carona, onde certa vez enfiei o pé durante um exercício romântico. O carro em que era impossível fazer baliza porque só tinha retrovisor de um lado. Aquele carrinho de […]

Talvez Um Escritor Não Precise Ler Tanto Assim

“Ler bastante” é besteira. Já ouviu falar da falácia do pistoleiro texano? Pois bem, ele deu setenta e dois tiros em uma parede de celeiro. Depois foi até lá, circulou uma determinada área em que doze tiros se concentravam e tirou uma foto apontando para eles, como se quisesse dizer que eram os doze disparos de sua carabina. Se você tenta um número suficiente de vezes, obterá uma distribuição aleatória de resultados que, em algum momento, produzirá uma aglomeração. A maioria acreditará que não há […]

A Hipocrisia do Relativismo Crítico

Gosto de ver quando tantos jovens ofendidos desancam aqueles que criticam os estudos de literatura. Em geral jovens universitários que cursam essas maerias e que sentem a água bater na bunda quando a validade de seus diplomas é posta em questão. Mas eu gostaria mais se esses mesmos revoltados reconhecessem uma obviedade: essas ideias de negação do valor da crítica não nasceram no ar, elas descendem de outras ideias que existem há muito tempo e que são normalmente aceitas como inofensivas. Refiro-me ao relativismo. Quando […]

Os Perigos do Relativismo da Crítica Literária

Existe um certo revanchismo contra as ciências humanas em geral — e as artes em particular — que se manifesta em ataques os mais diversos. Há vezes em que esses ataques partem, lamentavelmente, da esquerda, mas; no momento atual, em que a esquerda está praticamente incapacitada de dirigir o debate cultural, limitando-se a reagir quando mordida; tem sido a direita a executar a maior parte dessas provocações. O motivo pelo qual certa categoria de gente odeia as ciências humanas e as artes é baseado em […]

Os Precários Araçás de Pequeri

Eu não sei por quanto tempo ainda habitarei esta cidade, esta casa, este corpo, este plano. Este fruto que apanho tem o azedo da infância, tem a beleza da primeira cor; perdida numa curva da planície a que chamam vida. Plantada a ávore, lenta espera em um jardim que é meu, por ora, onde uma esperança viveu, mas já não mora. Não sei o quanto ainda tenho, ou quanto escorre. A fruta é um momento, que já morre.

Podemos Ainda Perguntar Algum Porquê?

Toda criança já teve a fase filosófica em que perguntava o “porquê” de cada coisa. Há um determinado momento da vida em que desejamos ativamente participar do entendimento do mundo, penetrar o universo das respostas, aparentemente habitado pelos adultos. Perguntamos os porquês de cada coisa que nos entristence, fascina, amedronta ou seduz. Não é uma reação de rebeldia, é apenas curiosidade. Toda criança que já teve essa fase já passou, também, pela decepção de descobrir que os adultos apenas “parecem” ter todas as respostas. Incapazes […]

O Autor, Reduzido a Estatísticas

Essa semana que passou eu embarquei em uma jornada de autoconhecimento e quero compartilhar os resultados com vocês. O ponto de partida foi a pesquisa de Regina Delcastagnè, da UFMG (na época, mas atualmente UnB), que vem repercutindo desde 2015 e que, neste ano, terá publicada sua fase final. Delcastagnè tabulou informações sobre centenas de obras da literatura nacional publicadas entre 1965 e 1979, entre 1990 e 2004 e entre 2012 e 2017. Basicamente ela procurou saber “quem é” o autor brasileiro e “sobre quem” […]