Não me Peçam de Graça o que Tenho para Vender

Reza uma lenda urbana que um certo cantor gaúcho certa vez entrou em um boteco e encontrou um palhaço comendo uma coxinha com Coca-Cola. Um palhaço desses que animam festa infantil e vendem balões na praça. Dizem que o famoso cantor, bêbado ou drogado (sabe-se lá), implicou com palhaço dizendo-lhe: “Ei, palhaço, faz uma palhaçada para a gente aí”. O palhaço, talvez já de paciência esgotada por aguentar crianças, ou por não ser a primeira vez que lhe provocavam, deixou a coxinha sobre o balcão […]

Sonhos Para as Próximas Décadas

Eduardo Galeano — jornalista, cartunista e escritor uruguaio — publicou uma série de coisas que sonhava acontecessem no mundo após a virada do século. Considerando a natureza da prosa deste autor, o tipo de coisa que ele sonhava não é inesperado; mas para muitos soará estranho, pois há os que pensam que este autor se limitou às Veias Abertas da América Latina, obra que a esquerda toma como bíblia e a direita renega como se fosse um grimório satânico. Por causa do peso deste livro […]

Tem dias que dá vontade de esquecer o inglês…

Caro leitor, tenho de confessar, tem dias que me dá uma vontade estranha de esquecer o inglês! Lembro-me das palavras da velha Dolly Pentreath — que eu nunca conheci e cuja voz jamais ouvi — em seu leito de morte, gemendo para as paredes Me ne vidn kewsel Sowsnek! Me ne vidn kewsel Sowsnek! Como ela eu também gemo para as minhas paredes, com séculos de antecipação, que não quero ser obrigado a falar o inglês! Temo que meu brado seja em vão, mas eu […]

Reflexões de sábado à tarde

O narcisista é alguém que se mira em um espelho turvo e prefere mudar a si mesmo para ajustar o reflexo, em vez de trocar de espelho. As mulheres não sabem disso: mas os homens que elas querem conquistar são muito menos exigentes do que a opinião de suas amigas. Piada fresquinha recebida via Google Plus, de um americano preocupado com a economia: >A economia vai tão mal que eu recebi pelo correio um cartão de crédito previamente cancelado. Os empresários estão jogando mini-golfe. As […]

O Melhor, o Médio e o Pior

Ontem meu amigo Ronaldo Brito Roque, uma dessas inexplicáveis criaturas de Cataguases, brindou aos seus seletos leitores com um texto que realmente é destes que me dá vontade de ter escrito. Tenho isso, às vezes: leio alguma coisa e penso comigo que eu precisava ter sido o autor daquilo. O texto em questão é um delicioso conto sobre um restaurante que só serve três pratos; intitulados “o melhor”, “o médio” e “o pior”; e as reações dos fregueses a tal estranho cardápio. Nas mãos de […]

O Lobo do Leme

Nos encontramos em um bar imaginário, durante uma digressão sonambúlica. Tentei assaltá-lo com uma pergunta, mas ele é refratário a tais abordagens e sempre reverte a tentativa com uma proposição inesperada. Ontem, por exemplo, quando lhe perguntei quem eram as pessoas cujos nomes ele me recomendara conhecer, ele ignorou o que eu dissera e me perguntou se eu tenho escrito. Reconheço que é inútil tentar conduzir a conversa quando se trata dele, então acabei aceitando a pergunta, na esperança de que as dobras do assunto acabassem por esbarrar na resposta do que eu queria descobrir.[…]

Como Evitar Livros Ruins

Para autores, em sete lições Não os escreva. Se porventura acabar escrevendo algum, jogue-o fora. Se por razões pessoais não conseguir jogá-lo fora, esconda-o. Se tiver de publicar, não faça de seus amigos os seus fregueses. Amizade e negócios não combinam. Se vender a amigos e eles elogiarem, não peça detalhes. Evite a decepção de descobrir que estão elogiando porque são amigos, mas nem leram. Somente se pedir detalhes (oh, ousadia!) e eles disserem coisas que fazem sentido, suspeite que o livro seja mesmo bom. […]

Coisas de Longo Prazo, Coisas Sem Prazo

Eu sempre achei que trabalhos de fôlego mais longo são difíceis de terminar. Levei nove anos para escrever meu primeiro romance, “Praia do Sossego”, que agora está finalmente sendo publicado. Levo já mais de três anos trabalhando no meu segundo romance, “O Reino Esquecido”, que está a três quartos de ser terminado (mas exatamente o quarto que falta é o mais difícil). Levo já mais de dois anos trabalhando no meu terceiro romance, “Serra da Estrela”, que ainda está longe da metade. Curiosamente já terminei […]

Memento Mori

Eu tenho um armário cheio de vidas que eu não vivi. Cada uma delas daria um romance. Lembro da noite em que poderia ter ido à praça com os amigos, mas fui ver o futebol. Lembro de quando ganharia uma camisa do Botafogo de um primo meu para deixar de torcer para o Atlético. Lembro do relacionamento que nunca começou. Cada um desses inúmeros acontecimentos daria início a um futuro que eu não vivi. Vários deles poderiam ser melhores, nenhum deles foi possível, qualquer um […]

Inspiração, Transpiração, Piração

Entre as muitas verdades aprendidas melancolicamente ao longo da vida, eis uma que me encanta e ao mesmo tempo magoa: eu não sou o escritor que poderia ter sido se eu tivesse podido ser um escritor. Difícil entender? Vamos por partes. Sou escritor amador, o que significa, basicamente, que dedico a maior parte de meu tempo a outra coisa, que faço, esta sim, como profissional. Na prática: o escritor que eu sou vive das sobras do profissional que eu sou. Não se trata de uma […]