Mais Fácil Dizer que Sim

Dedicado a Renato Russo e aos fãs da Legião Urbana. Ninguém quer os detalhes: Ser triste não está na moda. Então arreganha esses dentes (mesmo que os olhos discordem da boca) e vai dizendo que crê em tudo que viste, que o mundo é perfeito e as pessoas são felizes. Segue em frente, pois alguém ainda tem a cura para esse vício de sentir nessa saudade insistente de tudo que não foi visto nem vivido. Nos deram espelhos e vimos um mundo saudável.

Tratamento de Recuperação

Despertou-me o silêncio. A noite parecia cortada ao meio, sangrando ainda, quando meus olhos se arreganharam para as trevas. Havia um silêncio espesso empoçado no quarto, o suor secava e me causava frio, na calma intensa da madrugada eu ouvi meu coração bater tão levemente que me senti ainda falecido, como se a minha alma mesma ainda revoasse por alturas possíveis. Mas não, eu estava ancorado à cama e à carne. Tentei me virar, mas a dor do movimento foi demais para minha pouca vontade. […]

Nando Moura e Apeles

Toda vez que assisto um vídeo do Nando Moura eu me lembro da parábola de Apeles e do sapateiro. Moura é um músico que gosta de mencionar um extenso currículo musical para embasar suas críticas ao funk, ao sertanejo e ao black metal; mas também se mete a falar de filosofia, que confessadamente aprendeu com Olavo de Carvalho, política e até padrões de tomadas. Suas críticas musicais são bastante justas — ainda que sejam mais ou menos o que qualquer bípede implume dotado de telencéfalo […]

Três Grandes Enganos Sobre Debates Literários

Com agradecimentos a Osmarco Valladão. Invariavelmente os debates sobre literatura nas redes sociais são contaminados por falácias e por atitudes infantis, que impedem que opiniões discordantes convivam amigavelmente. Este artigo analisa três destas grandes falácias, apontadas pelo escritor Osmarco Valladão, em uma postagem do grupo “Escritores Ajudando Outros Escritores” e uma quarta que eu mesmo detectei no mesmo tópico do debate. 1. Criticar a obra também significa criticar o seu autor. Quando eu era adolescente, um dos medos que me apavoravam em relação à literatura […]

Dos Livros Intermináveis e dos Leitores Abomináveis

Há obras que ganharam para si um status de obrigatórias. Isto praticamente é a morte para qualquer possibilidade de que sejam enca­radas como “divertidas”. Ninguém supostamente se diverte fazendo o que é obrigatório. Como eu, porém, tive a sorte de me apro­ximar da literatura como um selvagem, sem qualquer tipo de ori­entação pedagógica enquadrante, pude ler com prazer algumas des­tas obras e agora me espanto que sejam citadas em tal contexto. É recorrente a citação de listas de tais obras ilegíveis — parece haver certo […]

Por que Chorar Pelo Nobel?

Todo ano, quando sai o nome do vencedor do Prêmio Nobel de literatura, há uma pequena discussão em torno da razão pela qual o Brasil não ganha (nem mais é cogitado). Esse ano aconteceu novamente e segue não havendo muita dúvida sobre as razões de não sermos contemplados (o único autor de Língua Portuguesa a sê-lo foi o Saramago, que não somente é português como pouco se parece com um português “normal” a julgar por seus escritos). À parte o fato de que há muito […]

Chega uma Hora em que Cansa

Esta semana eu me dei conta, pela primeira vez na vida, do quanto estou cansado de uma série de coisas, entre elas de escrever. Sim, eu escrevi mais um conto, acho até que ficou bom — bem melhor do que os que eu escrevia na época em que gostava de fazer isso — mas a experiência não me gratificou suficientemente. Desde que me mudei para a nova casa, tudo me tem sido mais trabalhoso, o dinheiro anda curto por causa das reformas que tenho que […]

A Superfície Jovem

Uma coisa que eu venho percebendo é que as letras de música escritas nas décadas passadas tinham muito mais maturidade. Artistas na casa dos vinte anos escreviam sobre temas complexos, abordavam dúvidas existenciais, tinham empatia com os mais velhos, consciência política… e faziam sucesso. Quando você compara uma letra do Gênesis, por exemplo, com uma da Shakira você sente isso perfeitamente. As letras que Peter Gabriel, Tony Banks, Mike Rutherford, Steve Hackett e Phil Collins escreveram ANTES DOS 21 revelam conhecimentos (mesmo que superficiais) de […]

Tá Nervoso, Vai Pescar

Nenhuma atividade humana me parece menos adequada ao relaxamento do que pescar. Dizem que é bom para enfrentar o nervosismo, mas só se você quiser enfrentá-lo num ringue de artes marciais. Pescar de vara, anzol e linha é algo que só é concebível se você já sai de casa completamente relaxado, sem sombra alguma de nervosismo. Começa pelo fato de que — ao contrário de ioga, meditação ou drogas — pescar envolve um longo e demorado deslocamento até o meio de lugar nenhum onde os […]

Pense Fora da Caixa e Entre Nessa Caixa Aqui…

O mercado editorial brasileiro se caracteriza, desde há muito, pelo seu conservadorismo. Não me refiro aqui que o mercado seja avesso ao novo, mas que ele seja fechado a questionamentos. Existe uma estrutura de poder, e o autor brasileiro, se quiser chegar à notoriedade, precisa de abdicar de liberdades que deveriam ser essenciais à arte. O establishment literário precisa se proteger de questionamentos, precisa desqualificar quem questiona, precisa infantilizar o discurso desviante. E como ele não ousa fazer isso pela boca de seus membros mais […]